□ 三用船队 揭力源
“守凤，瞧瞧你，今年穿的还是前几年的棉衣，把袖子加长了一节又一节，真是好笑，人长大了，衣服也长大了，你爸爸不是这里最大的官吗？ 怎么你还穿这种衣服，真丢人！”教室里一个“刺头”小男生对着一个瘦小的小女孩嘲笑道，他旁边一样调皮的孩子听到这话都放声笑了出来……
放学的路上，满天飘雪，小小的脚印零零碎碎走向四方，女孩把手缩在衣袖里，已经加长的衣袖没有棉花，里面通红的小手早已种上了一个一个“小萝卜头”。终于女孩到家了，推开房门，那个熟悉的男人不在，她开始帮着母亲处理家务，做晚饭。
傍晚，男人回家了，忙碌一天的他拖着疲惫走进了家门，抖了抖雪，然后把自己同样陈旧的棉衣悟紧了一些，以前蓬松保暖的大棉衣，现在只有薄薄一层，到底保不保暖只有他自己知道。
“爸”，晚饭桌上小女孩对着男人说道：“我想换一件新棉衣。”
“家里没棉花了，钱还要补贴家用，过几年吧。”男人安慰着回应道。
“不，我就想换一件棉衣，求求你了爸爸。”“不行，守凤乖，我们以后再换。”
“可是为什么呀”，女孩终于忍不住哭了出来，“同学都嘲笑我，说我爸爸是这里最大的官，说我穿打补丁，改大的衣服丢人，你是最大的官，为什么我换不了一件衣服？”
男人一听生气地站起来，“一点点大的年纪居然比起穿着来了，什么是丢人？ 不好好学习，不遵守纪律，那才是真正的丢人呢！ 衣服旧了、破了，洗干净了，补好了就行了！ 我们有什么样的条件就穿什么样的衣服，这就不丢人！”
晚上，借着昏黄的油灯，男人看着屋顶没有睡着，“娃他妈”，“嗯”，“你看看家里还有没有布料了，给闺女的衣服上再添添，冷了……”
这个男人大冬天的老是东奔西跑的，组织上也看不下去了。“来啦”男人刚推开办公室的门，一道笑声就传来了“哈哈，告诉你个好消息，组织上考虑到你的情况，决定照顾你三斤棉花，你正好做几件衣服。”“什么，这不行，我的工作，组织已经给过报酬了，其余公家的东西我决不能要。”男人毫不犹豫地回绝了。推开门，走出去，关上门，望着茫茫四野，男人摇了摇头，走向了大雪。
“听说组织上要给你三斤棉花，你拒绝了”妻子明显在抱怨“那可是三斤棉花。”男人刚回到家，就听到了妻子的声音，他笑了笑对着妻子说：“我们脚下的土地是灾区，群众生活困难，我们不能多占公家一分钱的便宜，生活上的困难要靠自己省吃俭用去解决。”妻子听后无奈地摇了摇头，向庭院走去。
好几年后，又是一年大雪，“守凤已经是大孩子了，她的棉衣没办法再改了。”妻子对着男人说道，“给她换一件棉衣吧，那件旧棉衣再改回小样子给小妹穿。”说完，男人点起了油灯继续工作。
后来，这个男人病倒了，永远离开了。作为这里最大的官，他没有为他的父母，妻子和六个孩子留下什么……
男人的故事里有两件棉衣，一件小棉衣，随着时间“长大”，又在时间中“变小”，它在告诉我们当如此棉衣，不忘初心、牢记来路，缝缝补补也能守住走回起点的稚子之心。一件大棉衣在风雪中穿梭，在时光中变老，它在告诉我们当如此棉衣，无惧艰苦、恩民至薄，陈旧中也能悟紧自己的胸膛。
这就是棉衣精神，如果要给它取个名字，记住这种精神的名字叫焦裕禄。
注：本文根据焦裕禄书记的真实事迹改编，向廉政为公，无私奉献的中国共产党人致敬！
