2022年07月06日 星期三
行看山水坐看楼
余晓昂

    环城皆山,坐拥“一楼一山一洞一址一城一区一江”七个“一”的龙岩,是资源丰富的旅游胜地,是著名的闽西红色革命根据地,是中国唯一以“龙”字命名的地级市。身在厦门二十余年,却从未接触过这位西边的老邻居,今年借着公司闽西红色教育党日活动的机会,第一次登门拜访。

    前往龙岩的当天,天气阴沉,伴有细雨,黑云压城,却无风鸣。整个城市好像平静的湖面,偶有波纹,始终给我一种安静冷清的氛围。行在路上,高速高架从山体穿过,在山间蜿蜒,举目环顾,只见漫山遍野的绿,偶有飞鸟飞过,浅浅点缀巍峨的大山;行在城里,溪多河多,可能是雨季已过,河溪水位不高,河流并不湍急,只在清晨垂钓的钓客脚边静静流淌,身后大片的芭蕉叶随风轻摆;行在乡间,稻田片片,村屋座座,村民或下田劳作,或坐于家门摇扇纳凉,始终未见喧嚣吵闹。有动有静,动静皆宜,整个城市像幅水墨山水画,山水定调,烟火点缀。

    烟火大多来自客家,生活在龙岩的人民将近八成都是客家人。客家“母亲河”汀江穿城而流,绕过南华山、梅花山,流经上杭、永定等地,孕育了闽西文化,也融合了客家文化,更造就了龙岩人热情包容、来者皆客的性格。蜿蜒的汀江边错落着客家标志性的楼宇,土楼。前几年红遍全国的动画电影《大鱼海棠》里的土楼原型便出自客家土楼。土楼用土石夯筑,不用钢筋水泥,但牢固如石,是客家人的庭院,也是客家人的堡垒,更是客家人的乐园,通风采光,冬暖夏凉,好像老香港电影里看到的城寨,麻雀虽小,五脏俱全。走进客家土楼,好客大方的客家人似乎人人都会卷烟煮茶,一边为客人递烟,一边煮着茶,招呼客人坐下,闲话家常。聊客家的历史,聊大山的四季,聊土楼的日常。聊到一半才发现,原以为土楼都是像海报和电影里的那样以圆形为主,实则不然。在龙岩的几万座土楼中大多以方形为主,仅有三百多座圆形土楼。圆形土楼规模庞大,建造繁琐,工艺复杂,造价昂贵,楼中装饰用的金属材料在建造之时都是稀缺资源,成本不菲,楼主身份可见一斑。谈天说地,天色渐晚,聊到兴起,发现客家人似乎人人都能来一两句客家山歌,歌声悠扬,在土楼里回响,在大山里飘扬,在客人的心中游荡。

    踏出土楼的门,便到了作别青山,登车回家的时候。我家住海边,自小常看海。看多了被天空染蓝,被朝阳染金,被夕阳染红的海,发现进山看绿也别有一番滋味。多样的颜色都浅尝一点,相信生活也会更多彩一些。